Home » Archief » De hel van de hamam


[31.01.2015]

De hel van de hamam

Esra Dede

rus5
Illustratie: Vladimir Alexandrovich Plotnikov

De wind op mijn huid als ik naar buiten ga. Dat zal ik nooit vergeten als ik aan die avonden denk. Mijn slippers zijn doorweekt, mijn kleding is vochtig. Ik krijg kippenvel. Buiten zie ik de bergen opdoemen achter de blauw-geel-roze huizen van mijn stad. Families rusten uit onder het genot van een kopje thee. Beelden die ik nooit zal vergeten. Er is genoeg wat ik wel wil vergeten. De hamam is een plek van rust, maar voor mij was het altijd een hel. Bijna letterlijk een hel.

Sinds ik mij kan herinneren, gaan we met de hele familie naar de hamam in Turkije. Het is traditie, het is een uitje. Het is hygiënisch en gezond. Het is een kwelling. Glibberige tegels en een horde aan kinderen komen je tegemoet als je naar binnen gaat. De wegen van de mannen en vrouwen splitsen zich bij de poort. Als klein kind had ik liever achter mijn vader en m’n broertje willen aanlopen, maar mijn tante stond altijd klaar om mij bij mijn oorlel mee te sleuren.

Kleine borsten, grote borsten

Hoe dieper we de gangen ingingen, hoe benauwder de atmosfeer en hoe bloter de vrouwen. Vrouwen met lang haar tot aan hun dijbenen, lokken die nog een halfuur geleden bedekt waren onder een katoenen hoofddoek. Lokken in de kleuren rood en oranje, het rook naar henna in de hamam. Vrouwen deelden appels met elkaar. Appels zo rood als hun haar.

Mijn wangen waren minstens zo rood. Niet alleen door de hitte die mij tot mijn botten raakte. Daar stonden ze dan. Bijna alle vrouwen van mijn familie zaten naakt om mij heen. Een voor een werden de bakjes gevuld met heet water, het was tijd voor de grote kwelling. Mijn moeder zat naast mijn oma. Mijn oma, zoals God haar had gecreëerd en het leven haar had gevormd. Ik zag vormen die ik nooit zag in de boeken die ik stiekem bekeek in de bieb. Kleine borsten, grote borsten. Borsten die op benen rustten en meewiegden met de bewegingen van de vrouw.

Washandje van schuurpapier

Mijn moeder kamde mijn oma’s haren terwijl zij water over zich heen gooide. Zelf werd ik meegenomen door de bruid van de familie, mijn oudste tante. Ik zat tussen haar grote benen en om mij heen hoorde ik mijn leeftijdsgenoten al kreten uitslaan. In de hamam worden kinderen als een stuk kleding gewassen. In plaats van shampoo wordt er Hacı Şakir gebruikt, een stuk zeep, dat met volle kracht op je schedel wordt geschuurd. Je bent niet klaar totdat je haar piept van het schoon zijn. Een kwelling. Daarna wordt met een kese, een washandje gemaakt van schuurpapier, je huid gescrubd totdat die even rood is als je wangen.

De kwelling zorgde er wel voor dat ik even vergat wat er om mij heen gebeurde. Vrouwen keurden meisjes die langsliepen en keken naar hun rondingen. Mijn zoon zou die billen wel mooi vinden, werd er dan gefluisterd en de moeder van het meisje werd gecontacteerd. Vleeskeuringen. Vrouwen die dansen, vrouwen die zich scheren. Vooral vrouwen die zich scheren. Ik kan mij een vrouw herinneren die gehurkt aan het scheren was. Haar hand verdween tussen haar benen in golvende bewegingen. Ik vroeg mij af hoe diep zij moest reiken, vanuit mijn hoek leek het oneindig. Een beeld dat ik zou willen vergeten.

Zondes weggewassen

Maar op het moment dat mijn warme lichaam de koude avondbries raakte, leken al mijn trauma’s verdwenen. Ik blijf alsnog teruggaan, gelokt door nieuwsgierigheid. Gelokt door alle tinten rood van de vrouw. Ik vergeet de kwelling, tot de volgende keer dat mijn zondes worden weggewassen door de vrouwen in de hamam.

Esra Dede is geboren en getogen Amsterdammer. Zij studeert geneeskunde en wordt door haar familie gezien als communist, omdat ze ooit lid was van de SP. Volg haar op Twitter.

Esra Dede, 31.01.2015 @ 13:40

[Home]
 

1 Reactie

op 31 01 2015 at 17:05 schreef Bert:

Prachtig verhaal!!
(van een Hollander die wel eens een (echte) hamam heeft bezocht)

Nieuwe reactie
Naam:
E-mail:
Homepage:
  Afbeelding invoegen
 

 


Home

Archief

 

Become a Patron!

 

Let op: Toelating van reacties en publicatie van opiniestukken van anderen dan de hoofdredacteur zelf betekent geenszins dat hij het met de inhoud ervan eens is.

 

pbgif (88k image)

 

Vermaakt u zich een beetje met deze site? Laat uw waardering blijken met een kleine donatie (grote mag ook!): NL59 RABO 0393 4449 61 (SWIFT BIC RABONL2U) o.v.v. ‘Frontaal Naakt’.

 

pbgif (88k image)

 

(Advertentie)

 

pbgif (88k image)

 

Meest gelezen in november

O Waarom De Telegraaf nog net zo fout is als in 1942

O De troost van Masterchef Australië

O Komt een zwarte op de redactie

O Waarom NRC Handelsblad een kutkrant is

O Sinterklaas is fascisme

O Jordan Peterson en de Ridders van de Vrije Meningsuiting

O Sylvana Simons de eenpersoonsrevolutie

O Simion Blom heeft gelijk

O Waarom de Trouw-redactie een farizeeërshol is

O Klaas Dijkhoff is alleen maar de beul

 

Meest gelezen ever

O YouPorn

O Verplicht naakt douchen op school, jongens en meisjes bij elkaar

O ‘FUCK OFF ben je niet goed bij je kankerkop stinkhoer’

O Smerige kutnicht

O Fact-check: ging Adil Rashid vrijuit omdat hij moslim is? Neen.

O Konijntje Castricum

O Journalistieke principes

O Frontaal Naakt leeft!

O Holland for foreigners: Can’t you take a racist joke?

O Komt een Arabier bij Zomergasten

 

pbgif (88k image)

 

CONTACT
Stuur uw loftuitingen en steunbetuigingen naar Frontaal Naakt.

 

NIEUWSBRIEF
Ontvang gratis de Frontaal Naakt nieuwsbrief.

 

pbgif (88k image)

 

BLURBS
“How does it feel to be famous, Peter?” (David Bowie)

“Ik vind dat je beter schrijft dan Hitler” (Ionica Smeets)

“Wie verlost me van die vieze vuile tiefuslul?” (Lodewijk Asscher cs)

“Pijnlijk treffend” (Sylvana Simons)

“Echt intelligente mensen zoals Peter Breedveld.” (Candy Dulfer)

“De Kanye West van de Nederlandse journalistiek.” (Aicha Qandisha)

“Vieze gore domme shit” (Tofik Dibi)

“Ik denk dat de geschiedenis zal uitmaken dat Peter Breedveld de Multatuli van deze tijd is.” (Esther Gasseling)

“Nu weet ik het zeker. Jij bent de antichrist.” (Sylvia Witteman)

“Ik ben dol op Peter. Peter moet blijven.” (Sheila Sitalsing)

“Ik vind hem vaak te heftig” (Hans Laroes)

“Schrijver bij wie iedereen verbleekt, weergaloos, dodelijk eerlijk. Om in je broek te piesen, zo grappig. Perfecte billen.” (Hassnae Bouazza)

“Ik moet enorm lachen om alles wat Peter Breedveld roept.” (Naeeda Aurangzeb)

“We kunnen niet zonder jouw geluid in dit land” (Petra Stienen)

“Jij levert toch wel het bewijs dat prachtige columns ook op weblogs (en niet alleen in de oude media) verschijnen.” (Femke Halsema)

“De scherpste online columnist van Nederland” (Francisco van Jole)

“Elk woord van jou is gemeen, dat hoort bij de provocateur en de polemist, nietsontziendheid is een vak” (Nausicaa Marbe)

“Als Peter Breedveld zich kwaad maakt, dan wordt het internet weer een stukje mooier. Wat kan die gast schrijven.” (Hollandse Hufters)

“De kritische en vlijmscherpe blogger Peter Breedveld” (Joop.nl)

“Frontaal Naakt, waar het verzet tegen moslimhaat bijna altijd in libertijnse vorm wordt gegoten.” (Hans Beerekamp – NRC Handelsblad)

“De grootste lul van Nederland” (GeenStijl)

“Verder vermaak ik mij prima bij Peter Breedveld. Een groot schrijver.” (Bert Brussen)

“Landverrader” (Ehsan Jami)

“Voorganger van de Linkse Kerk in Hersteld Verband.” (Carel Brendel)

“You are an icon!” (Dunya Henya)

“De mooie stukken van Peter Breedveld, die op Frontaal Naakt tegen de maatschappelijke stroom in zwemt.” (Sargasso)

‘De website Frontaal Naakt is een toonbeeld van smaak en intellect.’ (Elsevier weekblad)

“Frontaal Gestoord ben je!” (Frits ‘bonnetje’ Huffnagel)

“Jouw blogs maken hongerig Peter. Leeshonger, eethonger, sekshonger, geweldhonger, ik heb het allemaal gekregen na het lezen van Frontaal Naakt.” (Joyce Brekelmans)

‘Fucking goed geschreven en met de vinger op de zere plek van het multicultidebat.’ (jury Dutch Bloggies 2009)

Frontaal Naakt is een buitengewoon intelligent en kunstig geschreven, even confronterend als origineel weblog waar ook de reacties en discussies er vaak toe doen.’ (jury Dutch Bloggies 2008)

‘Intellectuele stukken die mooi zijn geschreven; confronterend, fel en scherp.’ (Revu)

‘Extreem-rechtse website’ (NRC Handelsblad)

‘Peter schrijft hartstochtelijk, natuurlijk beargumenteerd, maar zijn stijl volgt het ritme van zijn hart.’ (Hafid Bouazza) ‘Complimenten voor Frontaal Naakt.

‘Scherpe confrontatie, zelfs als die soms over grenzen van smaak heen gaat, is een essentieel onderdeel van een gezonde democratie.’ (Lousewies van der Laan)

‘De meeste Nederlanders zijn van buitengewoon beschaafde huize, uitzonderingen als Peter Breedveld daargelaten.’ (Anil Ramdas)

‘Peter Breedveld verrast!’ (Nederlandse Moslim Omroep)

‘Breedveld is voor de duvel nog niet bang’ (Jeroen Mirck)

‘Nog een geluk dat er iemand bestaat als Peter Breedveld.’ (Max J. Molovich)

‘Godskolere, ik heb me toch over je gedróómd! Schandalig gewoon.’ (Laurence Blik)  

 

pbgif (88k image)

 

 

pbgif (88k image)

 

 

LINKS

 

 

 

RSS RSS