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NADOR, BAKERMAT VAN DE MEESTE NEDERLANDSE MAROKKANEN

Marokkaanse jongeren sloopten in Tilburg het stadion
na de voetbalwedstrijd tussen Jong Oranje en Jong
Marokko. Een uiting van onvrede over Nederland,
zeiden deskundigen. Schrijver Mohammed Benzakour,
van Marokkaanse herkomst, dankt zijn vader dat hij
hem naar Nederland gehaald heeft. Verslag van een
terugkeer naar zijn geboortegrond in het Rifgebied.
„Alles is hier te koop, als je maar dinero hebt.”

Mohammed Benzakour

V anuit de lucht wuiven de palmengroep-
jes op het vliegveld Nador de bezoeker
een vriendelijk welkom toe. Ze beloven

rust aan de mensen, die zich sedert Odysseus
en zijn gezellen tot dit stukje mediterraan
Marokko voelen aangetrokken.

Het schemert al, maar koel is het aller-
minst. Bij het uitstappen stijgt de bodem-
warmte als hete stoom door mijn broekspij-
pen omhoog. Het is pas april.

De lange rij vermoeide passagiers kan de
Arabische douaniers weinig schelen. Ze ne-
men alle tijd, bladeren het paspoort driemaal
door, ginnegappen, nemen een slok thee, en
geven uiteindelijk met een licht hoofdknikje
het signaal ‘doorlopen’, zonder de reiziger
aan te kijken.

De stad, de regio, goeddeels het hele noor-
delijke Rifgebied wordt bewoond door Ber-
bers of Imazighen, vrije mensen, zoals ze zich-
zelf liever noemen. Maar functies bij douane,
politie, justitie en andere belangrijke over-
heidsbaantjes worden voornamelijk bezet
door Arabisch sprekende Marokkanen, af-
komstig uit de grote steden. Het is een doorn
in het oog van de Berbers, die eeuwenlang
hebben gestreden voor onafhankelijkheid.

Buiten wachten de taxi’s. Oude, witte Mer-
cedessen vol deuken. Een pezig, zwart geroos-
terd kereltje met een te groot NY-baseball-
petje schreeuwt en gebaart heftig, hollend van
de ene stoep naar de andere. Niets ontgaat
hem. Indrukwekkend veel leven in zo weinig
body. Hij is de corti: hij zorgt ervoor dat alle
taxi’s goed gevuld op weg gaan. Om zijn rim-
pelnekje hangt een touw met een verfomfaaid
ruitjesstencil eraan, de tarievenlijst, voor dag
en nacht.

„Nador?”, roept-ie. Ik knik. Voor ik er erg in
heb, ligt mijn bagage al in de kofferbak. De
prijs is 150 dirham, prix fixe, ofwel 15 duizend
frank, ofwel 300 dorro (de lokale munteen-
heid), omgerekend 14 euro. Een fijn prijsje
voor een nachtrit van veertig minuten. Dat wil
zeggen: fijn voor mij. Voor dit geld moet je
hier een volle week in de bouw ploeteren. Of
twee weken ijverig schoenen poetsen.

„Wanneer gaat eigenlijk het avondtarief
in?”, vraag ik onderweg. De groeven in zijn
gezicht zijn dik en kronkelig en lopen over in
zijn hals, alsof de routekaart op z’ n tronie is
gedrukt. Begin vijftig denk ik, al is schatting
van leeftijden in een streek waar zon en stof
aanvallen doen op de huid altijd hachelijk.
Even lijkt hij de vraag niet te begrijpen. Dan
mompelt-ie: „Als het vliegtuig landt.”

Ik zwijg en samen staren we de duisternis
in. Het landschap trekt aan mij voorbij maar
ik zie geen hand voor ogen. Wegverlichting is
schaars in dit gebied. Bijna alle verlichting
komt van de maan en de zon. En van autolam-
pen. Als die het doen tenminste. Onlangs, zo
verbreekt de chauffeur het stilzwijgen, was er
weer een fataal ongeluk. Een automobilist
dacht dat zijn tegenligger een bromfiets was;
het bleek een auto met maar één brandende
k o p l a m p.

Ik tast naar m’n gordel, maar die ontbreekt.
„Is niet nodig vriend. Mijn ogen en koplam-
pen functioneren alle vier nog uitstekend.”

Als ik de volgende morgen bij de receptio-
nist terloops m’n beklag doe over kakkerlak-
ken in de badkamer, krijg ik te horen dat wij,
shab el garrizj (Europese Marokkanen), niet zo
moeten zeuren. „Jullie komen eens per jaar
naar onze hotels en jullie verwachten dat de

kakkerlakken die hier het hele jaar door wonen
ineens plaats maken voor jullie. Dat is onrecht-
vaardig, de kakkerlakken hebben meer recht
op huisvesting.” Ik geef hem lachend gelijk.

Na de kruizemuntthee en de donut neem ik
een kijkje in het centrum van de stad, waar
zich de grootste bazaar bevindt, de soek moer-
keb. Zeven dagen per week, 365 dagen per jaar
vormt deze markt het kloppend hart van de
stad. Vanuit de hele streek strijkt men neer in
deze stoffige bijenkorf. Overal wild gesticule-
rende Berbers met tongen die ratelen als ratel-
slangstaarten, overal kruipen invaliden, bede-
laars en pokkenslachtoffers op zoek naar ver-
lossing in de vorm van enkele dirhams. Steeds
breken kleine ruzies los.

De markt biedt alles wat een mens nodig
heeft. Scheerborstels, tassen met bloemetjes-
motief, nagelknippertjes, gelakte schelpas-
bakken, Mickey Mouse-pyjama’s, gympies
van merken die mij vaaglijk bekend voorko-
men: Abibas, Reibok, Poena. Mobieltjes en il-
legale Bollywood- en Jackie Chan-dvd’s liggen
in duizenden opgestapeld naast de olijven,
dadels en eau de cologne. Vrouwen met met
kohl omcirkelde ogen zitten gehurkt op de
grond en verven voor een halve euro henna-
versieringen op handen. Achter de muren de
vlees- en vismarkt. Een koeiehoofd vol vliegen
bungelt aan een touw. Kippen en konijnen
wordt voor je ogen de keel doorgesneden, hun
vlees panklaar gemaakt.

P lotseling consternatie. Twee jongens rol-
len over de grond. Schuttingtaal van het
hogere soort. Moeder de hoer en vader de

pooier, de complete familie incluis de doden
wordt vervloekt. Bloed trekt druppelend een
spoor. Geblondeerde zuslief, die kennelijk de
inzet was, gilt aan een stuk door dat ze „hem
niet eens kent!” Eindelijk lukt het omstanders
de twee uit elkaar te halen. De massa stuift
uiteen en gaat over tot de orde van de dag.
Agenten, die je normaal overal ziet staan, zijn
nu nergens te bekennen. „Tja die vrouwen...”,
mompelt de sappenman.

Zo gaat het iedere dag. Passerende meisjes
wordt onophoudelijk het hof gemaakt. Dit
komt neer op uitnodigingen tot intiem ver-
keer, vaak op platvloerse wijze en soms met
handtastelijkheden. Maar o wee als zich tussen
die meisjes zuslief/dochterlief bevindt. Dan
zijn zuslief/dochterlief en de loslippige jongen
hun leven niet meer zeker. Anders gezegd: wél
eisen dat de ander jouw familie respecteert
maar zelf die waardigheid niet opbrengen
voor andermans familie. Ziehier de culturele
schizofrenie in de man/vrouwomgang, een
kwaal die geëxporteerd is naar Nederland.

„Een kloppend hart zeg je”, schatert de
horlogeman. „Een kloppend geslachtsdeel zal
je bedoelen!” Hij draagt een vuile spijkerboek
en verkoopt deftige horloges. Gucci, Rolex,
Prada, ik zag zelfs een Mercedes-horloge lig-
gen, alles keurig geordend op een kartonnen
bord op de grond. Bestaan die, Mercedes-hor-
loges? „Alles bestaat hier”, zegt hij resoluut.
„Als je maar dinero hebt.”

„Snel, snel, ze komen eraan”, schreeuwt
plotseling een knulletje. De horlogejongen en
ook de riemenjongen, de schoenenjongen, de
cassettebandjesjongen graaien hun boeltje bij
elkaar en stoppen het vliegensvlug in een grote
zak. Als de agenten voorbij zijn gesjokt, ligt het
zaakje weer uitgestald, blikkerend in de zon.

Dat ‘kloppend geslachtsdeel’ is niet gek be-
dacht. In en rondom souk moerkeb krioelt het
van de geslachtsrijpe meisje die zich opgetut
hebben. De jongens sissen en fluiten, het
stuiptrekkende liefdesverlangen spat van hun
gezichten. „Tssssst, tsssst, o, moeder van me,

je borsten doen mijn hersens vervliegen.” „O
snoepje van mijn leven, mijn hart wordt een
bloem bij jouw aanblik.” Mooi gezegd alle-
maal, maar de meisjes horen dit duizendmaal
in duizend steegjes. Dus zijn ze Oostberbers
doof. Soms lispelen ze iets gevat arrogants te-
rug. De jongens zijn al blij met een reactie en
roffelen zich lachend op de borst. In de zo-
mermaanden is het hier helemaal een testos-
teronkermis. Dan strijken de jongens en meis-
jes uit Europa met vele duizenden tegelijk
neer. De shab el garrizj zijn de echtelijke toe-
gangspoort tot Europa, de droom van elke
Riffijn, jongen of meisje, mank of blind. Maar
de poort is als de grot van Ali Baba en gaat
slechts open voor een enkeling. De rest groeit
op voor galg en rad, hangt in cafés (die god-
dank geen consumptieverplichting kennen),
verkopen zonnepitjes. En ze snuiven lijm, bil-
jarten in speelhallen met verouderde spelma-
chines op Bob Marley’s No woman no cry.

‘M isschien maak je vandaag wat geld,
maar morgen zit je zo weer in de
put”, zegt de cassettebandjesverko-

per. Tragisch is de Werdegang van Rachid Na-
dori, de beroemde zanger van Nador. Ooit was
hij een lokale grootheid, op alle bruiloften
werd hij gevraagd te komen zingen. Over de
liefde en het vrije leven. Verzoop in dure kle-
ding, dikke auto’s, gouden Rolexen, vino, has-
jiesj en meisjes, veel meisjes. En nu? Nu staat
Rachid gebruikte schoenen te verkopen op
een vlooienmarkt.

Ik zocht hem op. „Ja jongen, zo is het le-
ven.” Hij kan nog net z’n kamer en sardientjes
betalen. Hij heeft een darmkwaal, maar geen
geld voor een operatie. Alle miljoenen zijn
verbrast. „Nee, het is grotendeels gestolen”,
corrigeert-ie zich snel. Wat rest zijn bittere
herinneringen. „Vriendschap bestaat niet,
mijn broer.” Hij heeft me het misschien vijf
keer gezegd. Bij het afscheid vraagt-ie me of ik
misschien niet een Nederlandse vrouw ken
die met een zanger wil trouwen. „Ik zal een
mooi liedje voor haar maken.” Hij geeft me
zijn nummer, want zonder mobieltje kun je
net zo goed doodgaan.

’s Avonds, als de marktkooplui hun vodden
bijeenrapen, wordt de grimmigheid pas goed
zichtbaar. Terwijl het stof langzaam neerdaalt
en vanaf de minaret de gelovigen worden op-
geroepen om voor Allah te knielen, verschij-
nen her en der geschminkte meisjes, dikwijls
dik. Ze hebben vooral oog voor mannen met
auto’s, en vice versa. Deze ‘autohoertjes’ z ij n
voornamelijk afkomstig uit de arabofone bin-
nenlanden, omdat Berbermeisjes „te trots zijn
om voor geld de benen te spreiden”, al treedt
in dit opzicht een zekere verandering op. Er is
immers een punt waarop armoede lak heeft
aan trots. Tegelijk met de autohoertjes duiken
allerlei alcoholische landlopers op die er niet
voor terugdeinzen om voor tien euro een mes
tussen je ribben te planten. Ondertussen stor-
ten honden zich onder woest gehuil op het
achtergelaten vleesafval.

Sinds een paar jaren kent de stad groene Vervolg op pagina 42

prullenbakken. Dit klinkt als vooruitgang.
Maar welk nut heeft een prullenbak als deze
nauwelijks wordt geleegd? Visgraten en
groenteafval puilen eruit als de smurrie uit
een opengereten schapemaag. Bovendien,
welk nut heeft een prullenbak als het volk niet
is opgevoed om z’n rotzooi in daartoe bestem-
de bakken te deponeren? De aanblik van weg-
waaiende colablikjes, bierblikjes, karton en si-
naasappelschillen maakt het moeilijk voor-
stelbaar dat Nador, gespekt door de deviezen-
overdracht van de honderdduizenden Berber-
migranten in West-Europa, behoort tot de
rijkste steden van Marokko. De vuilnisophaal-
dienst, die ’s nachts in de weer is, voorkomt
dat deze overbevolkte stad (200.000 inwoners,
en in de zomermaanden bijna een verdubbe-
ling door de komst van shab el garrizj) niet
wegzakt in de eigen stank en vuilnis.

N ergens in Marokko is het corruptiesys-
teem beter geoutilleerd dan in deze ha-
venstad. „De nazaten van een in Nador

gestationeerde politieagent hoeven nooit
meer te werken”, vertelt mijn neef. Hij heeft in
Rabat geneeskunde gestudeerd, specialiseerde
zich in Frankrijk tot uroloog en heeft sinds
twee jaar een praktijk in Nador. „Dit is hoofd-
zakelijk het gevolg van de contrabande”, zegt
hij – de smokkelhandel uit de Spaanse enclave
Melilla.

We brengen een bezoek aan het grensgebied,
de heksenketel van Beni Ansar. Onder een bran-
dende zon krioelt het er van de smokkelaars,
gelukszoekers en meisjes die zich aan Span-
jaarden verkopen. Mannen en vrouwen, onder
wie bejaarden en kinderen, sjouwen enorme
dozen en balen vol Spaanse waar: fruitsappen,
matrassen, sauzen, broeken, kasten. De hele
Ikea en Hema op een mensenrug – het kan.

Een vrouw met gekromde rug stort ter aar-
de. De blikjes tonijn en snoep rollen over
straat. Haar handen zijn kapot. Twee mannen
beuken op een andere man in totdat-ie gillend
het hazepad kiest, blootsvoets over een veld
vol distels. Een jongetje dat over een hek met
prikkeldraad probeert te vluchten krijgt een
gummiknuppel tegen z’n rug gesmeten.

Door emigranten gebouwde huizen in
het dorpje Ouled Ali

Strijdende Berbers
Berbers, de oorspronkelijke bewoners
van Noord-Afrika, hebben eeuwenlang
gestreden voor onafhankelijkheid. Ze
vochten tegen Feniciërs, Romeinen, Van-
dalen, Byzantijnen en ook tegen de op-
permachtige Arabische vloten die in de
zevende eeuw de Koran kwamen bren-
gen. Vorige eeuw kwamen daar de Fran-
sen en Spanjaarden bij, die ook op hevig
verzet stuitten van de ‘bergleeuwen’, die
onder leiding stonden van Mohammed
Amezian en later Abdelkrim al Khatabi,
de legendarische verzetsheld en schrik
van de Spanjaarden.

Nadat Marokko in 1956 onafhankelijk
werd, voelden de Berbers zich uitgebuit
door de Arabisch sprekende Marokka-
nen. „Weg met die indringers!”, riepen
studenten uit het Rifgebied. Hun laatste
opstand tegen deze ‘neo-Arabische kolo-
nisatie’ stamt van 1958. Enkele stoutmoe-
dige Riffijnen hadden het lichaam van
een vermoorde commandant van hun be-
vrijdingsleger, die begraven was in Fez,
opgegraven en herbegraven in het Rif-
fijnse dorpje Ajdir, geboorteplaats van
Abdelkrim. De Riffijnen werden opge-
pakt en dit vormde de opmaat tot een
volksopstand die bloedig werd neergesla-
gen door een legermacht onder leiding
van de toenmalige kroonprins Hassan II,
de overleden vader van de huidige ko-
ning Mohammed VI.
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Schoenmaker op straat in Nador in Marokko Foto’s Mohammed Benzakour


