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Hij valt neer met bloedende handen.
Een kilometer verderop, in de bossen van

Gourougou, bivakkeren Nigerianen en Sene-
galezen. Duizenden kilometers hebben deze
Afrikanen afgelegd, barrevoets. Ze wachten
hun kans af om in Melilla asiel aan te vragen.
Maar de Marokkaanse politie treedt hard op.

Mensenrechtenorganisaties trekken voort-
durend maar vergeefs aan de bel. Als ik mijn
neef vraag waar die stumperds van moeten le-
ven, zegt-ie dat ze „bijna alle apen van Gou-
rougou hebben opgepeuzeld.”

„K ij k ”, en hij wijst op de overkant. Drie ge-
sluierde vrouwen met geverfde lippen glippen
een grenskantoortje binnen. Een half uurtje
later wandelen ze naar buiten, schikken nog
snel hun djellaba’s, en passeren de grenspost.

De invoer van de Spaanse producten is bij
wet verboden, maar de smokkel wordt ge-
doogd, omdat er steekpenningen worden be-
taald door winkeliers, bouwondernemers en
koppelbazen. De smokkelwaar heeft heel Ma-
rokko als afzetmarkt. „Heel de politie, van
hoog tot laag, verdient er goudgeld aan, ook
de burgemeester. Dit is de reden waarom de
autoriteiten nauwelijks aanspraak maken op
dit nooit teruggegeven stukje Marokkaans
grondgebied.”

Op de verbindingsweg Nador-Melilla voert
de douanepolitie dag en nacht controles uit,
met uitgerolde spijkermatjes. „Wie flappen
overlegt, mag doorrijden. Anders wacht een
fikse boete en inbeslagname van alle waar, rij-
bewijs en auto incluis.”

Zo gaat dat met vrijwel alle bezigheden in
Nador. Wie bouwen wil, moet zijn vergun-
ning onderhands afkopen. Prostitutie is offi-
cieel streng verboden, maar een op de drie ho-

tels in Nador is een verkapt bordeel. „Hoertjes
ontvangen er klanten voor 2 of 3 euro.” Dit ge-
doogbeleid is pure business. „Politie en stads-
bestuur delen in de winst die de hoteleigenaar
c.q. pooier maakt door uitbuiting van de
m e i s j e s. ” Meisjes moeten om het half jaar
worden vervangen om te voorkomen dat de
halve stad aan druipers bezwijkt. Condooms
zijn, net als tandpasta, luxe artikelen.

Nador-stad kent echter ook een welvarend
gezicht. Nette banken, dure hotels, sjieke res-
taurants en grand cafés. Maar het is schijn. Al
het vastgoed is in handen van een kleine bo-
venlaag van drugsbaronnen en malafide in-
vesteerders. In de dure etablissementen, met
weelderige tuinen en terrassen, zijn vaak wei-
nig klanten te bekennen, zodat je je afvraagt
waar de winst in godsnaam vandaan komt.
Zoals je je ook afvraagt hoe het zit met die
gsm-gekte in een stad waar een telefoonge-
sprek evenveel kost als het loon van een naai-
ster. Zelfs de armoedigste sigarettenjongens
hebben een ‘portative’, bij voorkeur de nieuw-
ste Ericsson of Nokia.

De portatives zijn overigens vooral een ze-
gen voor de meisjes. „Nu kunnen ze eindeloos
afspraakjes maken en kletsen zonder gezien
te worden”, legt de ober van Las Vegas uit. De
tv, in het midden van het café, staat loeihard
aan. Voetbal, Barcelona tegen Getafe, met een
voetbalcommentator die nooit geleerd heeft
dat enkele seconden zwijgen kan bijdragen
aan het kijkplezier. „Ach jij aap, ga toch je
kont geven!”, schreeuwt een gast als Ronal-
dinho doel mist. Luid gelach.

„Wat is er mis met de liefde?”, vraag ik de
ober. „Die portatives zaaien geen liefde, maar
nog meer hoererij”, antwoordt hij. „Elk meis-
je gaat tegenwoordig zo met je mee, van voren
of van achteren. Ja, het zijn vreselijke tijden,

laat Allah ons behoeden.” Ik vraag hem hoe
hij weet of een meisje een hoertje is of gewoon
een vriendje wil en een beetje liefde. „Ach, dat
zie je toch in één oogopslag. Sletjes kijken
voortdurend om zich heen. Kuise meisjes
richten hun blik naar de grond. En je ziet het
ook aan de huid. Sletjes zijn meestal zonver-
brand omdat ze veel op straat hangen. Terwijl
huwbare meisjes blank zijn. Zo simpel is het.”
Na enig aandringen bekent-ie dat ook hij een
vriendinnetje heeft. „Maar de mijne is kuis
hoor, dat begrijp je wel, ik ga met haar trou-
wen, insha’allah.”

W eldra valt de schemer in. Ik slenter nog-
maals door de stad, beging vorige eeuw
gebouwd door de Spaanse kolonisator.

Oude foto’s laten een statige stad zien, met
brandschone boulevards en melkwitte over-
heidsgebouwen in Andalusische stijl. Maar
vandaag maken de gebouwen een verpauper-
de, troosteloze indruk. Het wegdek is soms net
een maanlandschap; kuilen ter grootte van een
skippybal, ijzeren spijlen die zomaar uit de
grond omhoog steken en reeds talloze tenen
hebben gebroken. Een deftig hotel met daar-
naast een vuilnisbelt. Op elke hoek een apo-
theek en belhuis, terwijl een kwart van de men-
sen ’s morgens niet weet of ze ’s avonds eten op
tafel hebben. In elke straat een glimmende
jeep, terwijl je struikelt over de manken en
beenlozen. Op elke hoek een internetcafé, hoe-
wel de helft analfabeet is. Een hond die uitge-
breid staat te poepen naast een pizzeria, body-
buildingcentra waar een handjevol jongeman-
nen aan halters duwt en trekt, wat resulteert in
kortbenige bobbeltorso’s die kolderiek aan-
doen in het straatbeeld omdat de Berberman
van nature klein en tanig is gebouwd. Wanneer
ik de volgende morgen aangenaam verrast een

paar schilders de boomstammen en stoepran-
den een likje verf zie geven, blijkt deze op-
knapbeurt een opportunistisch karweitje. „De
koning komt binnenkort op bezoek”, al kan
niemand mij vertellen welke dag.

Kent Nador moderniteit? Ja, maar het is een
vreemde moderniteit. Ze is een ongenode
gast, een indringer die via de achtertuin naar
binnen is geslopen. Je krijgt vaag het gevoel
dat een catastrofe in de lucht hangt.

Na precies zeven dagen ben ik de stad moe.
Op blote knieën bedank ik m’n vader dat-ie
me naar Zwijndrecht heeft getransporteerd.
Tegelijk neem ik mij voor om elke Marokkaan
die ik in Nederland nog ach en wee hoor roe-
pen over xenofobie, racistische media of een te
lage uitkering goed de wind van voren te ge-
ven. En die Amsterdamse straatschoffies, die
zouden eens hier hun taakstraffen moeten
verrichten. Iedere dag op rantsoen schoenen
poetsen of voor 4 euro per dag muren metse-
len en stenen sjouwen onder de brandende
zon, dat zal ze mores leren. Zulke gedachten
zijn ongerijmd, ik weet het, maar ze spoken
wel door je hoofd.

Ik besluit mijn dorp op te zoeken.
De taxi, met zeven inzittenden, slingert

zich langs smalle bergweggetjes omhoog.
Duizenden, miljoenen zwarte plastic tasjes
wapperen als lapjes luchtig textiel aan distels
en cactusstruiken. Heuvels met ceders reiken
tot achter de horizon. Reusachtige kloven en
scheuren getuigen van de immense krachten
die er duizenden jaren geleden op hebben in-
gewerkt. Zelden heb ik mij in de natuur zo
klein gevoeld.

N a Nador is mijn dorpje Ouled Ali een
weldaad. Het dorpje is gelegen aan de
voet van een heuvel vol graan. Het heeft

begin april eindelijk flink geregend, anders
was de oogst grandioos mislukt. „Onze na-
tuur is erg onvoorspelbaar, soms schenkt ze
royaal, soms is ze gierig”, zo doceert M’ha-
med, een fundamentalistische dorpsgenoot.
Hij is klein, draagt een volle baard en gaat
vaak in smetteloos wit. In de dorpsmoskee
komt hij al jaren niet meer, „omdat de mos-
keegangers allemaal nepmoslims zijn. Ze lie-
gen en stelen bij de vleet.” Op zachte toon
(want zo sprak ook de profeet) legt hij uit dat
„het vegetatiedek door het grillige en vaak
droge klimaat is weggeslagen en het water
wegstroomt”. M’hamed heeft landbouwkun-
de gestudeerd maar heeft altijd als metselaar
gewerkt. „Ik kon nergens werk vinden en ik
moest toch vrouw en vier kinderen voeden.”

Al snel komen we over religie te praten, zijn
favoriete onderwerp. „Nador, nee, heel Ma-
rokko, gaat naar de afgrond omdat de mensen
zijn afgedwaald van het goede pad, het pad
van Allah.” Hij zegt het op een toon die geen
twijfel overlaat. Of hij gehoord heeft van de
moord op Theo van Gogh? „Jawel. Maar dat
was een onislamitische daad waarvoor de
moordenaar door Allah zal worden bestraft.
Hij verdient het niet de naam Mohammed te
dragen.” B. heeft het volgens hem niet begre-
pen. „Ik snap zijn grief wel, maar die had hij-
moeten aanwenden door voor Theo te bidden.
Zo hoort het.” Hij nodigt mij uit voor de
maaltijd, die avond.

’s Avonds klinkt in de verte het geblaf van
honden. Als het laatste avondgebed uit de mi-
naret klinkt, gaat het geblaf ineens, wonder-
lijk, over in gejank. Overdag zie je die beesten
zelden. Ze houden zich schuil in de heuvels,
uit angst een steen naar de kop te krijgen.

’s Nachts hoor je weleens een auto snoei-
hard voorbijrazen. Dat zijn vaak smokkelaars

die de verbindingsweg Melilla-Nador omzei-
len. Ze verkiezen – zonder verlichting – de ge-
vaarlijke sluiproutes langs diepe dalen. Veel
smokkelaars eindigden in een ravijn.

Mijn radiowekker blijkt al snel overbodig.
De oude ezel van mijn buurvrouw zet iedere
ochtend stipt om zeven uur een keel op. Sinds
vorig jaar kent Ouled Ali een belhuis. Ook was
er een internetcafeetje, drie computers in een
garage, maar dat was van korte duur. „Va n u i t
de stad sneden ze steeds de verbindingskabels
door omdat ze het niet konden uitstaan dat
we hun klandizie afpakten”, zegt de eigenaar,
een frisse jongen van 22.

De emigratie van Berbers naar Europa heeft
ook in Ouled Ali zijn sporen getrokken. Zo zie
je hoe betonnen blokhuizen van soms wel vier
etages de plaats innemen van de traditionele
huizen van leem en riet. Deze enorme pan-
den, dikwijls roze of mintgroen, zijn ge-
bouwd met de spaarcentjes van de hardwer-
kende migranten in Europa. Het is vaak hun
enige voorziening voor de oude dag. De tra-
giek is dat deze blokhuizen het hele jaar, en
soms wel drie jaar leeg staan. Want behalve
gedurende de zomervakanties keren slechts
weinig migranten echt terug, zodat de huizen
verpauperen. De enige aan wie ze huisvesting
bieden, zijn muizen, vliegen en termieten.

Enkele dorpelingen die ’s avonds in het
buurtwinkeltje zitten te kaarten, zien in deze
bakbeesten een heuse vloek. „Ze zijn zo hoog
dat ze vanuit de ramen op onze patio’s neer-
kijken, waar onze vrouwen dweilen en de was
doen. Schaamteloos.”

„Ja”,zegt een ander, „Ze kunnen alles be-
gluren, schandelijk!”

Een derde voegt toe: „Dit is wat de migran-
ten uit Europa hebben meegenomen: godde-
loosheid.”


