Weer een zorgvraag minder
Erik Hannema
Illustratie: Willy Pogany
U wordt op een ochtend wakker. En u rochelt. Een stoot bloederig gal glijdt uit uw mond. Verdikkie, denkt u, wat vies. U vermant zich, slaat de krant open en drinkt koffie. Uw blik wordt wazig en de letters vloeien in elkaar over. Gossiemikkie, denkt u, zo moet het niet de hele dag doorgaan. U stapt onder de douche en zakt in elkaar. Wanneer u het land van de levenden weer betreedt, besluit u toch maar eens langs te gaan bij uw huisarts. Die goede, oude dokter Jansen. Hij hielp uw moeder nog met de bevalling. Hoe zou het met hem zijn?
Meisjesstem
U bent jong en gezond. Uw lijf had jarenlang geen reparatie nodig. Het is dus even zoeken naar het nummer. Uiteindelijk vindt u het. Het blijkt afgesloten te zijn. Een antwoordstem meldt dat dokter Jansen is ondergebracht in een huisartsenpost. U belt het nummer van de huisartsenpost om te informeren wanneer het spreekuur is. ‘Dokter Jansen is niet meer uw dokter’, meldt een meisjesstem afgemeten. ‘Uw huisarts is nu dokter Savelkool.’ Het blijkt iets met de postcode te maken te hebben.
8 en 12
U bent de moeilijkste niet en hebt begrip. Het zal vast voor het algemene goed zijn dat dokter Jansen u niet meer mag helpen. Natuurlijk, de ouderen hebben voorrang. Wanneer kan dokter Savelkool eens naar mij kijken, vraagt u de meisjesstem. ‘Het is nu 12.13 uur. U kunt alleen een afspraak maken tussen 8 en 12.’ U zegt dat het voor u ook vanmiddag kan. De meisjesstem wordt een beetje boos. ‘Nee. U begrijpt het niet. U moet tussen 8 en 12 bellen om een afspraak te kúnnen maken.’ Ah, nu snapt u het. U verontschuldigt zich en belooft morgen tussen 8 en 12 te bellen voor een afspraak.
Hyperefficiënte zorgmachine
De volgende dag voelt u zich nog een tikje slapper. Het bloed loopt nu ook uit uw neus. Goede zaak dat u vandaag terecht kunt bij uw nieuwe huisarts, dhr. Savelkool. U belt het nummer. Er klinkt een nieuwe meisjesstem. ‘We zitten iedere ochtend van 11 tot 12 in werkoverleg.’ U bent verbaasd en een tikkeltje ontstemd. U kon toch tot 12 uur bellen met die hyperefficiënte zorgmachine die huisartsenpost heet? U voelt zich allerbelabberdst en besluit op tijd naar bed te gaan.
De volgende dag wordt u gevonden door uw schoonmaakster. Uw kussen is rood van het bloed. De afspraak met dokter Savelkool voor over twee weken blijkt niet meer nodig.
Dat scheelt weer een zorgvraag voor de huisartsenpost.
Erik Hannema (Gouda, 1978) is tekstschrijver. Hij is een kennis van de beruchte Dautzenberg. En hij is boos.
RSS